Después de tres años engañándome con anticonceptivos, mi marido dejó sobre la mesa cuatro cápsulas peligrosas y dijo con indiferencia: “Son de calcio”. Yo reconocí lo que eran, fingí tomarlas y esa misma noche desaparecí. Él creyó que su descuido me había matado; lo que no sabía era que mi ausencia activaría un testamento, millones en contratos y la caída de toda su familia.

PARTE 1

—¿De verdad le dijiste que eran pastillas de calcio y dejaste que tomara cuatro? —preguntó Rodrigo, con la cara completamente pálida.

Alejandro Cárdenas dejó de sonreír.

Hasta ese momento había estado recargado en el sillón de su despacho, convencido de que todo era una exageración. Durante tres años le había entregado a su esposa, Mariana Salazar, cápsulas que supuestamente eran vitaminas. En realidad eran un tratamiento hormonal para evitar un embarazo.

—Mariana nunca pregunta nada —respondió—. Si le digo que es calcio, se lo cree.

Rodrigo tragó saliva.

—El frasco blanco que tomó esta mañana no era el de siempre. Era una muestra experimental que Valeria mandó traer al laboratorio. Cuatro cápsulas juntas pueden provocar una intoxicación grave.

Alejandro corrió a la recámara de la casa familiar en Puerta de Hierro. La cama estaba tendida, el clóset casi vacío. Sobre el buró había un frasco sin etiqueta, cuatro huecos en el blíster y una nota escrita por Mariana:

“Alejandro, ganaste.”

Las manos comenzaron a temblarle.

Las cámaras mostraron a Mariana saliendo tres horas antes con una bolsa de tela, una chamarra vieja y nada más. No pidió un Uber. No usó sus tarjetas. No pasó por el aeropuerto ni por la central camionera. Su teléfono estaba apagado.

Buscaron en hospitales de Guadalajara, Zapopan y Tlaquepaque. Nada.

A las tres de la madrugada llegó un mensaje de un número desconocido:

“No se preocupen por los asuntos funerarios de Mariana.”

Por primera vez, Alejandro sintió miedo de verdad.

A la mañana siguiente, Valeria Montemayor apareció con dos maletas, convencida de que por fin ocuparía el lugar de Mariana.

Alejandro la miró como si nunca la hubiera visto.

—El frasco que mandaste al laboratorio… ¿por qué no tenía etiqueta?

La sonrisa de Valeria se endureció.

—No sé de qué hablas.

—Tu asistente dijo que tú pediste cambiar el envase.

Valeria se arrodilló frente a él y le tomó la mano.

—Aunque haya pasado algo horrible, tú todavía me tienes a mí.

Alejandro retiró la mano.

—Vete.

Tres días después, la policía localizó el último rastro de Mariana cerca de una vieja barranca por donde corría un canal crecido por las lluvias. Los rescatistas revisaron kilómetros de cauce. No encontraron su cuerpo.

Pero entonces comenzó a derrumbarse otra cosa.