Permíteme empezar por las manos de mi padre.
Eran manos grandes y ásperas, las manos de un hombre que había pasado cuatro décadas construyendo cosas, primero en obras y después en el jardín detrás de la casa donde crecí.
Tenía los nudillos prominentes, las palmas encallecidas y cada movimiento transmitía la paciente cautela de alguien que entendía que cualquier cosa que valiera la pena construir requería tiempo.
Esas eran las manos que sostenían las de Sophie durante la quimioterapia.
Solo tenía seis años.
Era tan pequeña a su lado.
El tratamiento la había dejado delgada y ya había perdido casi todo el cabello.
Durante cada sesión, se acurrucaba junto al abuelo mientras él le sostenía la mano y le leía cuentos con una voz más lenta y suave de lo normal.
