Después de cuarenta años de matrimonio, creía que prácticamente no había nada que no supiera de mi marido.
Luego, Frank falleció mientras visitaba a su hija en el extranjero, y cuando finalmente me llegaron sus cenizas, algo oculto dentro de la urna me hizo cuestionar todo sobre sus últimos días.
Tras cuatro décadas juntos, siempre me había imaginado que cuando Frank muriera, estaría a su lado, tomándole la mano en la despedida final.
En cambio, me enteré de que lo había perdido a través de una llamada telefónica desde miles de kilómetros de distancia.
Frank había viajado al extranjero para quedarse con Claire, su hija de su primer matrimonio. Su relación había sido distante y difícil durante años, pero recientemente algo había cambiado. Hablaban casi todas las semanas, reconstruyendo poco a poco lo que una vez se había roto.
Cuando me dijo que quería pasar tres semanas con ella, lo animé a que fuera.
—Deberías —dije—. Ya habéis desperdiciado demasiados años sin veros.
Frank me besó la frente y sonrió.
“Cuarenta años casado conmigo, ¿y todavía intentas alejarme?”
“Solo por tres semanas, Frank.”
Seis días después, Claire me llamó llorando.
“Diane, papá se desmayó.”
Me senté incluso antes de que terminara de hablar, porque algo en su voz ya me había dicho lo que iba a suceder.
“¿Está en el hospital?”
Hubo una larga pausa.
“No. Se ha ido.”
Recuerdo muy poco de los minutos que siguieron.
Claire me dijo que una ambulancia había llegado rápidamente. Comentó que los paramédicos lo habían intentado, pero que no había nada que pudieran hacer.
Inmediatamente comencé a buscar vuelos.
—No —dijo Claire—. Por favor, no vengas.
“¿Qué quieres decir con que no venga?”
“No hay nada que puedas hacer aquí. El papeleo del hospital es una pesadilla, y estarás sola mientras yo me encargo de todo. Déjame ocuparme de papá.”
“Debería estar allí.”
“Lo sé.”
Su voz se quebró.
“Por favor, déjame hacer esto por él.”
Quizás el duelo hace que la gente sea más fácil de guiar. Quizás confié más de lo debido en la mujer con la que Frank había intentado reconectar durante tantos años.
