Cincuenta y seis rosas amarillas llegaron el aniversario que había pasado casi toda mi vida celebrando sola.
El repartidor revisó su portapapeles.
—¿Mary?
—Sí.
—Entonces son suyas.
Llevé el enorme ramo a la cocina y conté las rosas dos veces.
Cincuenta y seis.
Hoy habría sido mi quincuagésimo sexto aniversario de bodas.
Mientras comenzaba a colocarlas, algo afilado me rozó el pulgar.
—¡Ay!
No era una espina.
Entre las rosas frescas había algo amarillo y arrugado.
Papel.
Lo saqué y descubrí una flor doblada hecha de papel amarillo descolorido. Un lado estaba más inclinado que el otro, y el tallo había sido reforzado con una tira de cinta adhesiva quebradiza.
Casi me reí de lo fea que era.
Entonces noté una letra escrita cerca de la parte inferior.
J.
Se me helaron las manos.
James.
Mi esposo.
El hombre que llevaba cincuenta y seis años desaparecido.
