James y yo noshabíamos casado en el patio trasero de mis padres mientras él estaba de permiso. Había veintitrés invitados, un pastel torcido y mi madre lloró durante casi toda la ceremonia.
Antes de partir a la guerra, James me besó en la estación.
—Para nuestro próximo aniversario, te compraré el ramo de rosas amarillas más grande que pueda encontrar.
Sonreí.
—Más te vale. Me casé contigo por las flores.
Él se rio.
Fue la última vez que escuché aquella risa.
Semanas después, su unidad quedó bajo un intenso fuego enemigo. Algunos hombres murieron. Otros desaparecieron.
James fue declarado desaparecido.
Su amigo más cercano, Adrian, finalmente fue a casa de mis padres.
—Vi la explosión —me dijo—. Mary, lo siento. No creo que James pudiera haber sobrevivido.
No hubo cuerpo.
Con el tiempo, solo quedaron documentos.
Dado por muerto.
Nunca volví a casarme.
