Mi suegra me encargó un vestido de cuatro tallas más pequeño para su fiesta de 40 aniversario, y luego se rió cuando le dije que ni siquiera podía subírmelo por las caderas.

Así que, en vez de eso, me compré mi propio vestido.

Pero en la fiesta, oí a dos mujeres hablando de los vestidos que Clara había elegido para ellas.

Y fue entonces cuando me di cuenta de que el mío no era el único que escondía un secreto.

El vestido en sí era precioso.

Sinceramente, eso empeoró aún más la situación.

Era de satén azul oscuro, con cintura estrecha y mangas delicadas; Justo el tipo de vestido que yo habría elegido antes de que el embarazo cambiara lo que me resultaba cómodo.

Mi hija tenía solo tres meses.

Unas semanas antes, Clara me llamó mientras estaba de compras y me dijo que no compraría nada para su cena de aniversario porque ya había encargado mi vestido.

No le di mucha importancia.

Entonces llegó la caja.

Lo abrí.

Vi el vestido.

Me encantó.

Luego revisé la etiqueta.

Me quedé mirando el tamaño durante varios segundos.

No se parecía en nada a lo que uso ahora.

Al principio, supuse que la boutique se había equivocado.

Aun así, decidí probármelo.

Me puse el vestido.

Tirado con cuidado.

Y se detuvo.

Ni siquiera me llegaba a las caderas.

Me quedé de pie frente al espejo con un brazo torpemente enredado en la tela mientras mi bebé empezaba a quejarse en su moisés.

—Sí —murmuré—. Perder.

Me quité el vestido, lo volví a doblar y lo metí en la caja, e inmediatamente llamé a Clara.

Ella aprendió rápidamente.

“¿Llegó el vestido?”

“Sí. Creo que la boutique me envió la talla equivocada.”

Hubo una pausa.

Entonces Clara se rió.

“No, cariño. Ese es el que pedí”.

Me senté en el borde de la cama.

“Clara, literalmente no puedo ponérmelo.”

“Perder.”

Fruncí el descubierto.

“¿Qué quieres decir, sabes?”

“La fiesta es dentro de dos semanas”.

¿Entonces?

Otra risita.

“Así que aún tienes tiempo.”

Incendiario ¿Para qué?”

“Para bajar de peso.”

Miré hacia mi hija.

Estaba tumbada en su moisés con un puñito pequeño junto a la mejilla, con la expresión de profunda ofensa que siempre ponía cuando la hora de comer se retrasaba, aunque fuera mínimamente.