“Ya lo he conseguido solo antes.”
Ella tenía. Mi padre había muerto hacía diecinueve años y mamá había construido su vida en torno a necesitar lo menos posible de otras personas. Pero esta vez me negué a dejarla hacer todo sola.
“Te quedarás conmigo”, dije.
“Sara.”
“Te quedarás con nosotros.”
“No quiero estorbar.”
“No lo serás.”
Luego hizo la pregunta que realmente le preocupaba.
“¿Gabriel?”
Le dije que ya había hablado con él. Técnicamente, eso era cierto.
Gabriel no se había mostrado entusiasmado.
“¿Cuánto tiempo se quedará?” él preguntó.
“Mientras lo necesite.”
“Solo quiero saber si hay una fecha de finalización.”
“Ella tiene cáncer, Gabriel. No puedo darte una fecha de finalización.”
Finalmente suspiró y dijo: “Bien.”
Entonces mamá se mudó a la habitación de invitados del primer piso. Estaba justo enfrente del baño, lo cual importaba porque la quimioterapia dificultaba las escaleras y las largas caminatas. La habitación también tenía una ventana con vista a nuestro jardín trasero, que a mamá le encantaba.
Llegó con una maleta y una bolsa de medicamentos y se disculpó por ambas cosas.
“Mamá, trae lo que necesites. Esta es tu habitación.”
Ella miró a su alrededor con atención.
“Es lindo.”
“Está cerca del baño.”
“Eso fue reflexivo.”
“Para la quimioterapia.”
Ella asintió y, por una vez, simplemente dijo: “Gracias.”
Su primer tratamiento duró cinco horas. Me senté a su lado todo el tiempo. Cuando empezaron las náuseas, ella me apretó la mano y se disculpó.
“Deja de pedir perdón”, le dije.
“No sé cómo.”
Esa respuesta me dolió más de lo que esperaba.
La parte más difícil de esos primeros tratamientos fue la impotencia. Podía llevarle té, enderezar una manta, hablar con enfermeras, controlar los medicamentos y tomarle la mano cuando me daban náuseas. No pude extirpar el cáncer de su cuerpo. Durante las últimas horas de una infusión, ella durmió mientras yo observaba el medicamento gotear a través de la fila y pensaba en cuánto de su vida nunca había presenciado porque ella siempre había preferido llevar cosas difíciles en privado. Ahora no tuvo más remedio que dejarme presenciar esto. Decidí que si estar presente era lo único útil que podía hacer, entonces estaría plenamente presente.
