PARTE 1
Dos días después de firmar nuestra acta de matrimonio, mi esposo sufrió un accidente en una carrera y los médicos dijeron que había perdido la vista.
—Prepárate, Valeria —me advirtió uno de los especialistas—. Puede necesitar ayuda para el resto de su vida.
Santiago Herrera era piloto profesional. Antes del accidente, su nombre apareció en revistas deportivas, anuncios de relojes y campañas de automóviles. Yo, en cambio, era una mujer común de Querétaro que trabajaba como auxiliar administrativa y que acababa de casarse creyendo haber encontrado al hombre de su vida.
Su familia me aconsejó que me fuera.
—Todavía eres joven —me dijo una de sus tías—. Nadie podría culparte.
No me fui.
Durante tres años trabajé en una oficina por las mañanas, atendí una cafetería por las tardes y llevaba contabilidades desde casa por las noches. Preparaba la comida de Santiago, lo llevaba a sus terapias, acomodaba su ropa, le leía libros de mecánica y automovilismo y soportaba sus cambios de humor.
A veces arrojaba cosas contra la pared.
Otras me sujetaba con fuerza cuando intentaba salir.
Después se tranquilizaba y decía:
—Tú eres mis ojos, Vale. No puedes abandonarme.
Y esas palabras bastaban para que yo perdonara todo.
Hasta que mi papá sufrió una hemorragia cerebral.
El médico habló conmigo en el pasillo del hospital.
—Necesitamos intervenirlo cuanto antes. Hay posibilidades, pero necesitamos cubrir varios gastos inmediatamente.
Corrí a casa.
Me arrodillé frente a Santiago.
—Necesito que me prestes dinero. Te juro que voy a devolvértelo. Es para operar a mi papá.
Él permaneció sentado detrás de sus lentes oscuros.
—Otra vez dinero.
—Por favor.
Golpeó la mesa buscando supuestamente su vaso. El cristal cayó y se hizo pedazos.
—¡Estoy harto de mantener tus problemas! ¡Lárgate!
Un fragmento me cortó la rodilla.
Santiago ni siquiera preguntó si estaba bien.
Mi papá murió dos días después.
Una semana más tarde, después del funeral, caminé sin rumbo durante horas. Terminé cerca de un evento privado de automovilismo donde Santiago había competido años antes.
Entonces escuché una carcajada conocida.
Me acerqué.
Y sentí que el mundo se detenía.
Santiago estaba de pie detrás de una zona VIP.
Sin bastón.
Sin lentes oscuros.
Mirando perfectamente.
Una mujer joven le lanzó una moneda al aire.
