—No estaban seguros. Tenía que hacerme más pruebas.
—Entonces, ¿por qué no me lo dijiste?
—Porque tenía miedo de que me abandonaran.
Lo miré fijamente.
— ¿Así que prefieres dejar que me culpara a mí misma durante dieciocho años?
Comenzó a sollozar.
—Fui una cobarde, Sarah. Cada vez que quería confesártelo, no encontraba el valor.
—¿Y qué hay de aquellas noches? ¿Por qué me obligabas a repetir esas palabras?
Michael levantó lentamente la cabeza.
—Porque tú fuiste la primera persona que me las dijo.
Me quedé inmóvil.
—¿No lo recuerdas? Cuando regresó del hospital, pensé que no era el esposo que merecías. Aquella noche me tomaste de las manos y me dijiste: «No es tu culpa. Mañana todo será mejor».
De repente, lo recordé.
Nunca había olvidado aquella noche, pero sí había olvidado las palabras exactas.
—Quería volver a escucharlas todas las noches —susurró Michael—. Pensaba que, mientras seguían diciéndolas, significaba que todavía creías en nosotros.