A los 69 años, me fui de vacaciones sola y me enamoré de un hombre de 72. Durante siete días me sentí la mujer más feliz del mundo. Pero nuestra última noche escuché a una mujer decirle: «No puedes seguir engañándola. Mañana regresa a casa y todavía no sabes cómo vas a deshacerte de ella».

Hizo una pausa.

—Pero entonces te conocí.

Sarah se sentó a mi lado.

—Mary, esta es la primera vez en tres años que mi padre ha sido verdaderamente feliz. Me llamó todas las mañanas de esta semana. Me hablaba de vuestros paseos, de lo que comíais juntos y de todas las cosas que os hacían reír.

Me sequé las lágrimas.

—Entonces, ¿por qué decías que necesitaba deshacerse de mí?

David me miró avergonzado.

—Porque tenía pensado despedirme de ti esta noche y no volver a llamarte nunca más.

Aquellas palabras me dolieron más que cualquier mentira.

—¿Por qué?

—Porque tenía miedo.

—¿Miedo de qué?

—De enamorarme de ti tan profundamente como amé a Nancy. Y de que algún día tuviera que aprender de nuevo a vivir sin alguien a quien amo.

Lo observé durante un largo rato.