Las palabras de la señora Gable
Una tarde, mientras barría las hojas secas del porche, mi vecina se acercó. Le conté sobre la cena, sobre mis nervios, sobre el miedo a «llamar la atención». Ella me miró largamente y me dijo algo que se quedó flotando en el aire fresco de octubre: «Una mujer debe brillar en su cumpleaños, Elena. No dejes que nadie te haga sentir insignificante en tu propia piel. Has pasado veinticinco años poniendo a los demás primero.»
Volví a la casa en silencio, subí al cuarto y abrí apenas la puerta del armario. La seda verde brillaba en la penumbra como una promesa. Al principio, mi impulso fue empujar el vestido aún más al fondo, esconderlo mejor. Y eso fue lo que hice. Cerré la puerta y lo dejé en la oscuridad.
El día del cumpleaños, Damon se quejó del precio del menú mientras yo planchaba su camisa blanca. Dijo que Jake solo quería impresionar, que el restaurante era demasiado caro, que a los veinticuatro años uno ya debería entender lo que es un presupuesto. Yo escuchaba en silencio, pasando la plancha una y otra vez sobre la misma manga.
