“Tenemos que actuar ya”, dijo Dana.
Me subieron con cuidado a una camilla. La señora Álvarez recogió mi bolso de la encimera de la cocina, encontró mi tarjeta del seguro médico y metió en él un par de gorritos de bebé tejidos que estaban en la mesa de centro. Los había comprado semanas antes —uno amarillo pálido y otro verde suave— porque aún no sabía si iba a tener niños, niñas o uno de cada.
Mientras me llevaban en silla de ruedas hacia la puerta, alcancé a vislumbrar la casa.
La taza de té abandonada sobre el mostrador.
La chaqueta de Ryan tirada sobre una silla del comedor.
La puerta de la habitación infantil al final de la escalera, entreabierta, esperando.
Un pensamiento extraño me atravesó.
Esta casa nunca la había sentido como mía.
No precisamente.
No con Karen reorganizando mi cocina cada vez que venía. No con Ashley tomando cosas prestadas sin permiso. No con Ryan diciendo que cada preocupación es una exageración.
