Es la vigésimo primera foto en ese pasillo ahora: cuatro caras un poco más viejas, un poco más cansadas, pero paradas exactamente donde siempre estamos, contra la misma pared contra la que nos hemos enfrentado cada año, ya que tres bebés eran demasiado pequeños para levantar la cabeza.
No sé si alguna vez voy a hacer las paces con todo en esa carta. Algunas noches, todavía pienso en una mujer de pie en una puerta, que parecía que quería decir una cosa más antes de irse, y me pregunto si esa sentencia no dicha era una versión anterior y más pequeña de la confesión que finalmente me llegó veinte años después.
