Comenzamos una tradición desde el principio: una foto, cada año, en el aniversario del día en que presenté el papeleo de adopción, los cuatro nos alineamos contra la misma pared de la sala de estar para poder ver, año tras año, exactamente cuánto habíamos cambiado.
Veinte de esas fotos cuelgan en un pasillo de mi casa ahora, en orden, de tres bebés demasiado pequeños para sentarse por su cuenta junto a un niño de veintitrés años que no tenía idea de lo que estaba haciendo, hasta tres mujeres de veinte años de edad, de pie junto a un hombre de unos cuarenta años.
Nuestra madre nunca se acercó en todo ese tiempo. Algunos años, especialmente los ocupados, realmente olvidé que las chicas eran mis hermanas y no mis hijas. Dejó de importar qué palabra se aplicó técnicamente mucho antes de junio pasado.
