Hubo entrevistas en las que desconocidos hacían preguntas muy personales y lo anotaban todo.
Se realizaron inspecciones en el hogar.
Detectores de humo.
Cierres de seguridad para armarios. Habitaciones.
Y conversaciones sobre el duelo y los traumas que, a veces, me dejaban luego sentada en el coche, llorando, con las manos aferradas al volante.
Pero seguí adelante.
Cada vez que el silencio de mi casa amenazaba con devorarme de nuevo, recordaba por qué había empezado.
Entonces, una tarde, llamó Denise.
—Organizamos un evento este fin de semana —dijo—. Asistirán algunos niños y también posibles padres. Será algo muy informal.
Hizo una pausa.
—Creo que deberías venir.
El evento tuvo lugar en el gimnasio de un centro comunitario.
Luces fluorescentes.
Mesas plegables.
Un suelo que crujía bajo cada pisada.
Los niños más pequeños corrían por todas partes, jugando y construyendo torres.
