Būdama aštuoniolikos, ji tėvų buvo priversta atsisakyti savo naujagimio sūnaus. Po trisdešimt vienerių metų pasirodė chirurgas, išgelbėjęs jai gyvybę; jis segėjo sidabrinį kryželį ir paklausė: „Ar kas nors kada nors jums pasakė tiesą apie tai, kas nutiko jūsų sūnui?

—Encontraremos la manera de salir adelante —dijo mi madre con dulzura—. No tendrás que hacerlo todo sola.

Mi padre asintió.

—Te ayudaremos.

Sentí un alivio inmenso. Creí que por fin habían aceptado mi decisión y que me permitirían llevar a mi bebé a casa.

Encontré un trabajo a tiempo parcial en una panadería y mi madre hizo espacio en un cajón para la ropa del bebé. Mi padre incluso me preguntó si necesitábamos una cuna. Por las noches, aprendía a hacer ganchillo por mi cuenta con la ayuda de un libro de la biblioteca. Mi primer patuco quedó torcido, así que deshice el tejido y volví a intentarlo.

Elegí el nombre de Fabián y se lo susurraba a mi vientre cada vez más abultado.

—Hola, Fabián —decía en voz baja—. No veo la hora de conocerte.

Por primera vez en semanas, volví a sentir esperanza.