“Porque tu madre está enferma, Emily.”
No entendí.
“¿Qué?”
Tomó una carpeta del escritorio y me la entregó.
Leí la primera página.
Luego la segunda.
Después volví a la primera porque mi mente se negaba a procesar lo que estaba viendo.
Meses antes, a mi madre le habían diagnosticado una enfermedad neurológica que estaba empezando a afectar su memoria, sus emociones y, a veces, incluso su capacidad para interpretar correctamente la realidad.
De repente, todo comenzó a tener sentido.
Sus extrañas sospechas.
Su ira.
Los días en que hacía la misma pregunta una y otra vez.
Aquella noche en la que estaba en la cocina y de repente me preguntó:
“¿Quién eres tú?”
Yo pensé que estaba bromeando.
No lo estaba.
“¿Por qué ninguno de los dos me lo dijo?”
Mi padre bajó la cabeza.
“Tu madre me pidió que no lo hiciera.”
“Pero estaba diciendo cosas sobre ti…”
Me miró.
Tenía los ojos enrojecidos.
image
“Lo sé.”
“Me dijo que me mantuviera alejada de ti.”
“Lo sé.”
“Y tú simplemente dejaste que yo pensara…”
Ni siquiera pude terminar la frase.
Mi padre habló muy bajo.
“Para mí era más fácil dejar que estuvieras enfadada conmigo durante unos meses que permitir que miraras a tu madre como si ya no fuera la misma persona.”
Entonces abrió una de las pequeñas cajas del escritorio.
Dentro había tarjetas de memoria.
Cada una tenía una fecha escrita.
“El médico me pidió que registrara los cambios en su comportamiento para que pudieran saber si el tratamiento estaba funcionando.”
Lo miré.
“¿Y los medicamentos?”
“Son los suyos. Los organizo cada noche porque a veces olvida si ya los tomó.”
Me senté en la silla frente a él.
La terrible historia que había construido en mi cabeza durante las últimas semanas se derrumbó en cuestión de minutos.
Pero todavía quedaba una pregunta.
“¿Por qué se enfada especialmente cuando me abrazas?”
Mi padre guardó silencio durante un largo momento.
“A veces te confunde con su hermana menor.”
Yo conocía aquella historia.
La hermana menor de mi madre había muerto veinte años antes.
Él continuó:
“Y cuando me ve abrazándote, durante unos segundos cree que estoy abrazando a otra mujer. Entonces su mente intenta darle sentido a lo que está viendo… y todo se confunde.”
Ya no pude decir nada.
