Mi padre no volvió a hablar.
Luego vinieron las palabras que destruyeron cada pedazo restante del hombre que pensé que conocía.
Ruben dijo:
“Lucía, coge el cuchillo”.
Mi madre sollozó.
– No.
– Recogelo.
“¡No!”
Entonces una bofetada.
Mi madre gritó.
La voz de Ruben se endureció.
“Recoge o te juro por Dios que mataré a los niños también”.
Mis rodillas se abrocharon.
Torres me agarró del brazo.
En la grabación, mi madre estaba sollozando.
Entonces Rubén dijo:
“Bien”.
Unos segundos después:
“Ahora déjalo”.
