Una tarde, papá abrió la puerta mientras estaba practicando.
—Apaga ese ruido. Mañana tengo que trabajar.
—No es ruido, papá. Es música.
—La música no pagará tus facturas.
—¡Tú antes tocabas la guitarra!
Su expresión cambió.
—Eso fue hace mucho tiempo.
—¡Quizá si hubieras seguido tus sueños, entenderías los míos!
Se quedó mirándome durante varios segundos.
Después cerró la puerta en silencio.
Desde aquella noche, apenas volvimos a hablar.
A los veintitrés años, seguía viviendo en casa, seguía pagando alquiler y seguía soñando con marcharme.
Entonces papá enfermó gravemente.
Incluso en el hospital se negaba a hablar de sus sentimientos.
Nuestra última conversación fue sobre un grifo de la cocina que goteaba.
Tres días después, murió.
En el funeral, permanecí junto a su ataúd sintiendo algo que no sabía explicar.
Había pasado años deseando escapar de él.
Y ahora nunca volvería a escuchar su voz.
Aquella noche, alguien llamó a mi puerta.
Era Frank, el amigo más antiguo de papá.
Llevaba una caja de cartón.
—Tu padre me pidió que te entregara esto después de su fallecimiento.
Solté una risa amarga.
—¿Qué es? ¿Todo el dinero del alquiler que me quitó?
Frank no sonrió.
—Solo ábrela, hijo.
Arranqué la cinta adhesiva.
Dentro había fotografías antiguas, púas de guitarra, entradas de conciertos y un chaleco de cuero desgastado.
Entonces encontré una fotografía de mis padres.
Mamá sonreía junto a papá mientras él tocaba la guitarra sobre un escenario.
No había vuelto a verlo sonreír así desde que ella murió.
Debajo de la fotografía había una pequeña llave con una etiqueta que tenía escrita una dirección.
—¿Qué es esto? —pregunté.
Frank puso una mano sobre mi hombro.
—Algo que tu padre estuvo preparando durante los últimos años.
La dirección me llevó hasta un edificio antiguo a las afueras de la ciudad.
Cuando abrí la puerta y encendí las luces, me quedé paralizado.
Era un estudio de grabación.
Un estudio de grabación precioso, completamente equipado.
Había micrófonos, guitarras, altavoces, una mesa de mezclas y paredes insonorizadas.
Y en una esquina estaba mi vieja guitarra.
La misma guitarra que creía haber perdido años atrás.
Le habían reparado el puente roto.
