Me levanté rápido y entré en su habitación.Mi madre estaba sentada en la cama, completamente confundida. El camisón estaba mojado. Le temblaban las manos.
“Mamá… soy yo… todo está bien…”
Me miró con miedo.
“¿Quién es usted?”
Esas tres palabras me rompían igual cada vez.
Hace dos años, el médico dijo: Alzheimer.
Al principio eran cosas pequeñas. Olvidaba apagar el hervidor. Contaba la misma historia tres veces. A veces me llamaba y preguntaba:
“¿Hoy es sábado?”
Luego llegaron los nombres. Un día me llamó Anna, el nombre de su madre, que había muerto hacía años.
Al día siguiente no reconoció su propia casa. Y ahora había noches en las que despertaba creyendo que la habían secuestrado.
Le tomé las manos con suavidad.
“Mamá, estás en casa… soy tu hija…”
Sus ojos estudiaron mi rostro durante largo rato. Y entonces, de pronto, empezó a llorar.
“Quiero irme a casa…”
Yo también.
Pero nuestro hogar se sentía como si ya no existiera.
Cuando confirmaron el diagnóstico, estábamos todos juntos en el hospital. Yo. Mi hermano Tomás, desde Sevilla. Mi hermana Patricia, desde Ámsterdam. Y mi hermana pequeña, Lucía, que vivía a una hora y media en coche.
