Le di a grabar.
Entonces ella le tocó el brazo, algo familiar, no educado.
Se me secó la garganta. Quería abrir de golpe la puerta del armario y gritar. Pero algo en mí, alguna parte más vieja y agotada, dijo: No des un espectáculo.
Tenía el teléfono en el bolsillo.
Lo saqué, lo agaché y le di a grabar.
Diez segundos. Quince. Suficiente para mostrar su forma de andar. Suficiente para mostrar que no había bastón.
Se dirigieron hacia la cocina. Oí abrirse un armario. El tintineo de un vaso.
“Tengo que entrar”.
Salí por la puerta principal y caminé hacia mi automóvil como una persona normal. Conduje dos manzanas antes de dejar que me temblaran las manos.
Paré delante de la casa de mi vecina Dana.
Dana tiene unos 60 años, risa fuerte, grandes opiniones. El tipo de mujer que ha vivido lo suficiente como para dejar de ser educada.
