No ensucié nada a propósito. No tiré nada por el suelo. Simplemente dejé de limpiar lo que él dejaba detrás.
El primer día ni siquiera se dio cuenta.
El segundo empezó a poner mala cara.
El tercer día dijo:
—La casa huele raro.
Le respondí:
—Sí. Quizás esto es lo que pasa cuando dejo de limpiar lo que tú ensucias.
Se quedó callado.
Para el cuarto día ya estaba claramente irritado. Caminaba por la casa pasando por encima de sus propios calcetines y me miraba como si finalmente hubiera encontrado a la culpable.
La quinta noche explotó.
—Megan, esto ya no tiene gracia. Has convertido la casa en un basurero.
Me giré y le dije:
—Yo no la convertí en un basurero. Simplemente dejé de limpiar el desastre que tú creaste.
Se acercó a la mesa, señaló los platos, las migas y la ropa, y dijo:
