Pero nunca se identificó ningún cuerpo.
Años después, Galina dio a luz a otra hija.
Yulia.
Apenas podía respirar.
¿Tienes más fotografías de tu hijo?, pregunté.
Galina trajo una vieja caja de madera de su dormitorio.
Dentro había fotografías, documentos y una pequeña pulsera de plata.
Había un nombre grabado en la pulsera.
VIKTOR.
La reconocí inmediatamente.
Cuando era niño, llevaba una pulsera idéntica.
La directora del orfanato la había guardado hasta que cumplí dieciocho años.
Todavía estaba en un cajón de mi taller.
Miré a Galina.
Mi madre solía cantar una canción sobre un pajarito que no podía encontrar su nido, susurré.
Galina gritó.
Se desplomó sobre una silla.
Pavel comenzó a llorar.
Era su canción, dijo. Se la cantaba a nuestros hijos todas las noches.
Yulia nos miraba horrorizada.
