Así que lo pospuso.
Cada año que esperaba me resultaba más difícil decírtelo.
Ella sabía lo que significaba para mí que ella fuera mi esposa.
Bajé la carta y encontré una página más debajo de los papeles.
Robert,
ahora ya puedo casarme contigo. Esa es la frase que me encantaría escribir, pero primero tengo que contarte por qué no pude hacerlo antes.
No había nada más.
***
Esa tarde, Penélope me encontró en la cama con la carta en la mano.
“Ya puedo casarme contigo”.
“Ella intentó decírmelo”.
Penélope se sentó a mi lado. “Y luego se calló durante 46 años”.
Echó un vistazo a la página. “Eso no borra lo que hizo”.
“No”.
“Pero tenía miedo”.
“Yo también lo tuve muchas veces”.
“Ella intentó decírmelo”.
Penélope me miró.
“Y aun así le contabas cosas”.
