La primera línea decía:
Robert, hay algo que debería haberte contado hace 46 años.
Lo leí y luego miré al señor Geller.
Después volví a mirar la carta de Irene.
Robert, hay algo que debería haberte contado hace 46 años.
La siguiente línea me dejó paralizado.
Estuve casada antes de conocerte.
Me senté en el banco que había junto a la puerta.
“¿Casada?”.
El señor Geller se quedó callado.
Levanté la vista hacia él. “¿Ya lo sabías?”.
Estuve casada antes de conocerte.
“Sabía lo que me contó Irene. El resto está en la carta”.
Seguí leyendo.
Irene se había casado con su novio de la secundaria cuando tenía 18 años. Solo duraron unos meses.
Se pelearon, se separaron, firmaron los papeles y cada uno siguió su camino.
Pero la sentencia definitiva de divorcio nunca se hizo efectiva.
Irene creía que todo había terminado.
“Sabía lo que me contó Irene”.
Entonces me conoció.
Eso lo recordaba sin que Irene me lo tuviera que decir.
La vi por primera vez en la universidad. Se estaba riendo con una amiga tres filas por delante de mí, y me quedé mirándola el tiempo suficiente para que se diera cuenta.
Meses después, cuando por fin le pedí salir, sonrió y me dijo: “Te has tardado bastante”.
“Me llevó meses armarme de valor”.
Entonces me conoció.
“Te llevó meses dejar de mirarme fijamente”.
Me eché a reír al recordarlo.
Poco después de eso, me alisté en el ejército.
Cuando supe que me iba a Vietnam, le dije a Irene que no quería irme sin casarme con ella.
Ella me miró y me dijo: “¿Me lo estás pidiendo porque tienes miedo?”.
“Te lo pido porque te quiero”.
“Te llevó meses dejar de mirarme fijamente”.
“Buena respuesta”.
***
Una semana después, llevaba un vestido blanco de verano cubierto de diminutas flores azul claro, y después comimos hamburguesas en una cafetería de carretera porque era lo único que nos podíamos permitir.
Unos días después, me fui.
Sus cartas me siguieron hasta el extranjero.
Un año más o menos después, volví a casa con ella para quedarme para siempre.
Llevaba un vestido blanco de verano lleno de florecitas azul claro.
A partir de ahí lo construimos todo: tres hijos, cinco nietos, toda una vida.
