“Me llevó meses armarme de valor”.
Entonces me conoció.
“Te llevó meses dejar de mirarme fijamente”.
Me eché a reír al recordarlo.
Poco después de eso, me alisté en el ejército.
Cuando supe que me iba a Vietnam, le dije a Irene que no quería irme sin casarme con ella.
Ella me miró y me dijo: “¿Me lo estás pidiendo porque tienes miedo?”.
“Te lo pido porque te quiero”.
“Te llevó meses dejar de mirarme fijamente”.
“Buena respuesta”.
***
Una semana después, llevaba un vestido blanco de verano cubierto de diminutas flores azul claro, y después comimos hamburguesas en una cafetería de carretera porque era lo único que nos podíamos permitir.
Unos días después, me fui.
Sus cartas me siguieron hasta el extranjero.
Un año más o menos después, volví a casa con ella para quedarme para siempre.
