—Necesito mi medicamento del baño —dije en voz baja—. Y me gustaría tomar algunas fotos.
—Claro, mamá —aceptó Melissa, con un evidente alivio en su voz—. Llévate las cosas personales que quieras. El resto te lo podemos enviar después.
Recorrí mi casa por última vez, tocando la barandilla desgastada que Nicholas había lijado y barnizado cada cinco años. La colcha que mi abuela había hecho y que cubría nuestra cama. El asiento junto a la ventana donde les leía cuentos a mis hijos en las tardes lluviosas.
En el baño, saqué mis medicamentos, pero también deslicé mi pasaporte y mi certificado de nacimiento del compartimento secreto del botiquín, el mismo que Nicholas había construido cuando empezamos a preocuparnos por los robos a finales de los 80. En el armario de nuestro dormitorio, detrás de la colección de camisas de franela de Nicholas que aún conservaban un ligero olor a él, saqué la pequeña caja ignífuga que contenía lo único que mis hijos desconocían.
