Ramiro ayudó a pintar las paredes.
No porque ella se lo pidió.
Porque llegó con ropa vieja y llevando un pincel.
“Ese color es horrible”, dijo.
—Entonces puedes irte.
—No dije que no iba a pintarlo.
Elena sonrió.
Habían aprendido a hablar sin amenazas, sin usar el silencio como castigo, y sin regalos tratando de comprar disculpas.
No volvieron a estar juntos como pareja de inmediato.
Pasaron casi dos años.
Dos cumpleaños, citas médicas, resfriados, domingos en el mercado y tardes en las que Ramiro tomó el autobús desde Monterrey porque ya no tenía aviones privados esperándolo.
Una noche, después de acostar a los gemelos, Elena encontró a Ramiro en la cocina lavando dos pequeñas tazas de plástico.
—¿Recuerdas la mañana que me fui?
Dejó de lavar.
-Todos los días.
—Pensé que vendrías por nosotros con veinte hombres.
