Ramiro apretó los dedos contra el mostrador.
Se acordó de esa mañana. Elena lo había llamado siete veces. Había silenciado su teléfono porque Lorena se había molestado.
A las seis de la mañana vio los mensajes.
“Ramiro, Nicolás no está respirando bien”.
“Por favor, responda”.
“Voy al hospital”.
– Tengo miedo.
Él respondió al mediodía.
– ¿Todo bien?
La enfermera continuó:
—El bebé estuvo bajo observación durante seis horas. La mujer tuvo un ataque de ansiedad. Un trabajador social intervino.
Ramiro cerró los ojos.
Había vuelto a casa esa tarde con un reloj caro para Elena.
Ella no lo aceptó.
La llamó desagradecida.
Vomitó junto a su camioneta en el estacionamiento del hospital.
Durante años había visto a hombres suplicar delante de él sin sentir nada. Ahora una línea escrita en un cuadro médico lo estaba destruyendo.
Volvió al apartamento y, por primera vez, vio lo que había considerado insignificante anteriormente: los biberones lavados a mano, una mancha de leche en el sofá, el cuaderno abierto en la mesa.
