—Una semana. Después buscan dónde vivir.
Todos estuvieron de acuerdo demasiado rápido.
Esa misma noche descubrí un juego nuevo de llaves.
—Son para Adrián —dijo Rodrigo—. Puede regresar tarde de buscar trabajo.
—¿Mandaste hacer llaves de mi casa sin preguntarme?
Teresa respondió desde el sillón:
—Ay, Mariana, es familia, no un delincuente.
Durante los días siguientes la casa dejó de parecer mía. Ropa tirada en el baño. Trastes sucios. Comida desapareciendo. Adrián salía cada mañana diciendo que iba a entrevistas, pero nunca sabía decirme el nombre de una empresa.
Cuando pedí que cada quien limpiara lo suyo, Teresa explotó.
—Camila está embarazada, Adrián busca trabajo y yo estoy enferma. ¿De verdad te cuesta tanto ayudar?
Luego miró directamente hacia mí.
—Tal vez si pensaras menos en tu trabajo y en tu dinero, Dios también te habría dado un hijo.
Sentí que me clavaban algo en el pecho.
Rodrigo conocía perfectamente los años de estudios médicos, tratamientos y decepciones que habíamos vivido.
Esperé que defendiera algo tan íntimo.
Solo dijo:
—Mariana, ya déjalo. Mi mamá no lo dijo con mala intención.
Aquella noche entendí que en mi propia casa yo era la única persona obligada a ceder.
Pero todavía no sabía que la suciedad, las llaves y los insultos eran el menor de mis problemas.
Porque pocos días después apareció un retiro de 18,000 pesos en una tarjeta que Rodrigo usaba únicamente para emergencias en carretera.
Y la mentira que me contó para justificarlo fue el principio de algo que jamás habría imaginado.
PARTE 2
—Se descompuso el tráiler. Tuve que pagar unas piezas —me explicó Rodrigo cuando le pregunté por los 18,000 pesos.
—Mándame la factura.
Hubo silencio.
—Luego. La tiene el mecánico.
Esa noche llegó temprano, cocinó y hasta lavó los platos. Era tan amable que me puso más nerviosa.
Mientras él salía al patio, su teléfono se iluminó sobre la mesa.
No lo tomé. Ni siquiera tuve que desbloquearlo.
El mensaje apareció completo:
Adrián: “¿Sí sacaste los 18? Los que me están cobrando ya no quieren esperar.”
Cuando Rodrigo volvió, fui directa.
—¿El tráiler se descompuso o el dinero era para tu hermano?
Se quedó pálido.
Finalmente confesó que Adrián necesitaba ayuda.
—Es mi hermano.
