Mi esposo, John, murió aquel verano, justo cuando nuestro huerto había dado la mejor cosecha de los últimos años.
Detrás de nuestra casa había decenas de plantas de tomate, largas hileras de pepinos, pimientos, calabacines y judías verdes.
Durante meses, John salía al jardín cada mañana antes de que los niños se despertaran.
Removía la tierra, regaba las plantas, sujetaba las ramas cargadas de tomates y le enseñaba a nuestro hijo de ocho años, Sam, cómo saber qué pepinos estaban listos para recoger y cuáles necesitaban unos días más.
Unas semanas antes de morir, John se quedó de pie en medio del huerto y sonrió.
—Cuando todo esto madure, quédense con la mitad y den la otra mitad a quienes lo necesiten.
Yo pensé que al año siguiente volvería a decir lo mismo.
Pero para John no hubo un año siguiente.
Durante los primeros días después de su funeral, apenas salía de casa.
Una noche miré por la ventana y vi a nuestra vecina, Linda.
Tenía unos cincuenta años y llevaba muchos años viviendo al lado.
Linda estaba junto a nuestra cerca, observando el huerto.
Al día siguiente la encontré dentro.
Llevaba una bolsa grande en la mano.
—Linda, ¿qué estás haciendo?
Sin parecer avergonzada, metió varios tomates en la bolsa.
—Hay muchísimos, Emily. Ahora estás sola. Nunca vas a poder usar todo esto.
—Pero no son tuyos.
Se encogió de hombros.
—Nadie se va a arruinar por unos cuantos tomates.
Me acerqué.
—Por favor, no vuelvas a entrar en nuestro jardín sin preguntar.
Su expresión cambió de inmediato.
—Desde que murió tu esposo estás demasiado alterada.
Sus palabras hicieron que me temblaran las manos.
Pero no respondí.
Linda se fue.
Pensé que aquello había terminado.
Me equivocaba.
Dos días después, Sam entró corriendo en mi dormitorio muy temprano.
—Mamá, nuestro huerto ha desaparecido.
Al principio ni siquiera entendí lo que quería decir.
Salí.
Y me quedé paralizada.
Casi todas las plantas de tomate estaban vacías.
No quedaba nada en las hileras de pepinos.
Incluso habían recogido los pimientos que todavía no estaban completamente maduros.
Varias plantas estaban rotas y habían desaparecido tres de las viejas cajas de madera de John.
