Toda mi vida, mi abuela me dijo que mis padres murieron en un accidente de coche cuando yo tenía cinco años. No había tumba que visitar ni fotos del funeral, pero yo les creí. Entonces murió y me dejó una carta sellada. Leí la primera frase… y me desplomé en el suelo del despacho del abogado.
Mi abuela siempre me dijo que mis padres murieron en un accidente de coche, y yo siempre le creí.
Tenía cinco años cuando ocurrió. Mis recuerdos de aquella época son borrosos en el mejor de los casos, pero recuerdo que una vez pregunté qué les había pasado. La abuela apretó los labios y me apartó el pelo de la frente.
“Fue instantáneo”, dijo en voz baja. “No sufrieron”.
Cuando era pequeña, eso era suficiente, pero a medida que fui creciendo, empecé a notar las lagunas en la historia de la abuela.
Otros niños visitaban las tumbas de sus familiares fallecidos, pero yo no.
Yo no tenía tumbas que visitar, ni un lugar donde dejar flores.
Una tarde, cuando tenía unos 12 años, le pregunté a la abuela mientras fregábamos los platos.
“¿Dónde están enterrados papá y mamá?”.
Sus manos dejaron de moverse en el agua. “El entierro se gestionó fuera del estado. Hubo complicaciones legales”.
No tenía tumbas que visitar, ni un lugar donde dejar flores.
“¿Qué tipo de complicaciones?”.
Se secó las manos lentamente en el paño de cocina y se volvió hacia el fogón, removiendo la sopa que no necesitaba ser
removida.
“Algunas cosas es mejor dejarlas estar, cariño”.
No volví a preguntar durante mucho tiempo. No porque estuviera satisfecha, sino porque oí algo en su voz que me dijo que la puerta estaba cerrada.
La abuela me lo había dado todo, así que
