Los miré confundida.
Mi madre se subió lentamente las mangas.
Por primera vez en mi vida vi sus brazos.
Estaban cubiertos de cicatrices antiguas e irregulares.
No eran recientes.
No eran como las que yo había imaginado durante meses.
Tenían décadas.
—Tenía veintiún años —dijo mi madre—. Hubo un incendio en nuestra casa.
Me quedé paralizada.
—Tu padre y yo estábamos comprometidos en aquel entonces. Cuando se enteró de lo ocurrido, entró corriendo para buscarme.
Miré a mi padre.
Él bajó la cabeza.
Mi madre continuó:
—Pasé mucho tiempo en el hospital. Lo más difícil para mí no fue el dolor. Fue mi aspecto después de aquello. No quería que nadie viera mis brazos. Ni siquiera él.
Mi padre se sentó junto a ella.
—Pero venía todos los días —dijo mi madre—. Todos los días. Cada vez que le decía que se fuera, él respondía: “Voy a casarme contigo, no con tus brazos”.
Mis ojos se llenaron de lágrimas.
Pero todavía tenía una pregunta.
—Entonces, ¿por qué a veces te asustas cuando él extiende la mano hacia ti de repente?
Mi madre sonrió con tristeza.
