—¿Qué hay dentro? —preguntó, curiosa.
Víctor lo tomó y sonrió.
“Es una receta familiar muy especial. Algún día te contaré la historia.”
Emily se encogió de hombros y regresó a su habitación.
Sin embargo, seguí pensando en sus palabras.
Pasaron los años, pero nuestro ritual vespertino permaneció inalterable.
Una vez al mes, Víctor recibía un pequeño paquete por correo.
La guardó a buen recaudo y, poco después, apareció en el armario una botella nueva, sin etiqueta.
Cada vez que le preguntaba de dónde venía, respondía que era de un viejo conocido.
Cuando le sugerí pedirle la receta, Víctor simplemente sonrió.
“Algún día te lo contaré todo.”
Una tarde, decidí dejar mi copa.
Cuando Víctor salió de la cocina unos minutos, dejé el vaso.
A la mañana siguiente, observé que una de las plantas vecinas parecía menos vigorosa que el día anterior.
