“No quería hacerle daño”.
“¿Por qué no me lo dijiste?”
Papá se quedó en silencio.
Este silencio me ha asustado mucho. Sostuve los brazos de Ben, agarré la bolsa y me dirigí hacia la puerta. Papá gritó después de mí.
“Toma un cuaderno”.
Ni siquiera me di la vuelta.
“No necesito tu cuaderno”.
“Sara, créeme. Tómalo”.
Me fui sin él.
Fui directamente al hospital.
El doctor examinó la pierna de Ben.
Afortunadamente, el enrojecimiento resultó ser solo una ligera irritación de la piel.
“No use tales mezclas caseras en la piel del niño”, dijo el médico. “Particularmente sin consultar a un médico”.
Me avergoncé, aunque no fui yo.
“No fui yo. Lo hizo su abuelo”.
El médico estaba a punto de terminar el examen cuando Ben estaba llorando del sofá y se acercó a mí.
De repente, el médico lo miró con atención.
– Espera un segundo.
Le pidió a Ben que caminara por la habitación de nuevo.
Mi hijo pequeño dio unos pasos.
El doctor se sentó en la sentadilla.
“¿Alguna vez has notado que pone su pierna derecha un poco diferente?”
Miré de cerca.
– No.
Ben fue de nuevo.
Esta vez también lo he notado.
La diferencia era apenas perceptible.
Tan pequeña que nunca la habría visto si no me hubieran dicho dónde mirar.
El médico examinó las rodillas de Ben.
Había otra zona roja apenas visible alrededor de una rodilla.
Pero no fue donde el abuelo infligió algo.
“¿Su abuelo aplicó algo aquí?”, preguntó el médico.
– No lo sé.
En ese momento, la puerta de la habitación del hospital se abrió.
Mi padre entró.
En su mano sostuvo el grueso cuaderno azul.
Inmediatamente me levanté.
–
