No tenía respuesta.
Un sábado, mamá me acompañó de vuelta a la unidad B-17.
Pasamos la tarde clasificando cajas, examinando cuidadosamente las cosas que casi había olvidado.
Los cuadrados de medición de papá.
Los lápices de su carpintero.
Una caja de herramientas maltratada con sus iniciales rayadas en la tapa.
Entonces mamá descubrió una vieja fotografía escondida detrás de un gabinete.
Papá se paró en su taller, riéndose de algo fuera del marco.
Sonreí a través de mis lágrimas.
“Míralo”.
Mamá estudió la foto.
“Esa fue la tarde en que intentaste construir una casa de pájaros”.
“¿El torcido?”
Ella se rió.
– Sí. Tu padre lo guardó durante años”.
Pasamos casi dos horas organizando un solo estante.
No importaba lo lento que trabajáramos.
Por una vez, no había fecha límite.
Nadie me estaba diciendo que siguiera adelante o que me deshiciera de las cosas antes de estar lista.
