Quería que apartara la mirada.
Yo no.
Durante años, aprendí a observar sus estados de ánimo como algunas personas observan las nubes de tormenta, notando pequeños cambios en su respiración, su mandíbula, la presión de sus pasos, la forma en que dejaba caer algo con demasiada fuerza sobre una encimera.
Había dedicado tanto tiempo a calcular qué podría enfadarlo que me olvidé de calcular lo que yo necesitaba.
Ahora necesitaba esas llaves.
No porque tuviera previsto volver a casa ese día.
No porque una llave de metal rayada pudiera hacerme sentir seguro.
Los necesitaba porque eran míos, y por una vez él había intentado coger algo que me pertenecía y alguien se lo había impedido.
Finalmente, se giró hacia el pasillo.
Antes de marcharse, dijo: “Me llamarás”.
No respondí.
La enfermera esperó a que sus pasos se desvanecieran antes de entrar completamente en la habitación y cerrar la puerta.
