Toda su expresión cambió.
El niño alegre y hablador que estaba en mi cocina desapareció.
—No lo sé.
—Ethan. Mírame.
Miró al suelo.
—¿Quién lo puso ahí?
Su voz se volvió muy baja.
—Quizá el hombre del colegio.
Sentí que se me helaba la sangre.
—¿Qué hombre?
Seguía sin querer mirarme.
—El que conocía a papá.
Todo a mi alrededor pareció tambalearse.
Porque el padre de Ethan, Ryan, había muerto tres años antes.
Ryan murió cuando Ethan tenía seis años.
Fue rápido.
En primavera enfermó.
A finales del verano había muerto.
Ethan entendió la muerte de la manera fragmentaria en que la entiende un niño de seis años.
Entendió que su padre se había ido.
Después tuvo que entenderlo de nuevo cada pocos meses, cada vez de una manera diferente a medida que crecía.
