El tatuaje de flores de mi mamá hizo que una enfermera llamara a seguridad.Desde que tengo memoria, mi madre llevaba tatuada una pequeña flor azul en la parte interior de la muñeca izquierda.
Y desde que tengo memoria, se negó a decirme qué significaba.
No era un tatuaje elaborado.
Tan solo cinco pequeños pétalos azules y un tallo delgado, no más grande que una moneda.
De niña, solĂa sentarme en su regazo durante las cálidas tardes de verano y dibujar la flor con el dedo.
“¿De dĂłnde sacaste esto?”, preguntĂł una vez cuando tenĂa unos siete años.
Mamá me sonrió.
“Lo contraje cuando era joven”.
“¿Significa algo?”
Su sonrisa cambiĂł ligeramente.
“Significa que era joven y tomó una decisión.”
Luego me besĂł en la coronilla y cambiĂł de tema.
Esa se convirtiĂł en su respuesta habitual.
VolvĂ a preguntar cuando tenĂa once años, durante una etapa en la que pensaba que los tatuajes eran lo más genial del mundo.
VolvĂ a preguntar a los quince años, cuando por un momento decidĂ que tal vez algĂşn dĂa me harĂa el mismo tatuaje de la misma flor para que pudiĂ©ramos tener tatuajes iguales.
Y volvĂ a preguntarme lo mismo cuando tenĂa veintitantos años, cuando sentĂ curiosidad por saber quiĂ©n habĂa sido mi madre antes de convertirse en “Mamá”.
Cada vez, me daba alguna variaciĂłn de la misma respuesta.
Ella habĂa sido joven.
Ella habĂa tomado una decisiĂłn.
Fin de la historia
Solo hubo una vez que me esforcé más.
TenĂa diecinueve años y estaba en casa por las vacaciones de verano de la universidad.
Estábamos lavando los platos juntos cuando volvĂa a preguntar.
Me dio su respuesta habitual.
Me reĂ
“Vamos, mamá. Es solo un tatuaje. ¿Por qué actúas como si fuera un gran secreto?”
Sus manos dejaron de moverse en el agua jabonosa.
Algo cruzĂł su rostro.
A los diecinueve años, no podĂa identificarlo.
Ahora sé que era tristeza.
—Hay cosas que son solo para mĂ, Emma —dijo en voz baja—. Quizás lo entiendas cuando seas mayor.
Puse los ojos en blanco y lo dejé pasar.
Finalmente, déjé de preguntar.
Mi madre se llamaba Helen.
Era el tipo de mujer en la que todo el mundo confiaba.