Cuando llegó el baile de graduación, le dije a mi madre que no iría.
Antes del accidente, mi vida había sido normal en el mejor de los sentidos. Me preocupaban las notas. Me preocupaban los chicos. Me preocupaban las fotos del baile.
Después, me preocupaba que me miraran.
Cuando llegó el baile, le dije a mi madre que no iría.
Se paró en mi puerta con la bolsa del vestido en la mano y me dijo: “Te mereces una noche”.
“Me merezco que no me miren”.
“Pues devuélveles la mirada”.
Me ayudó a ponerme el vestido.
“No sé bailar”.
Se acercó más. “Aún puedes existir en una habitación”.
Eso me dolió, porque sabía exactamente lo que había estado haciendo desde el accidente. Desaparecer sin dejar de estar técnicamente presente.
Así que fui.
Ella me ayudó a ponerme el vestido. Me ayudó a sentarme. Me ayudó a entrar en el gimnasio, donde pasé la primera hora inmóvil junto a la pared fingiendo que estaba bien.
