“Hola”, me dijo. “No te muevas. Yo me encargo”.
Limpió el derrame. Levantó servilletas. Le dijo a la cajera: “Otro café para ella”.
“Puedo pagarlo yo”, le dije.
Lo ignoró y se metió la mano en el bolsillo del delantal, contando monedas antes de que la cajera le dijera que ya estaba pagado.
Fue entonces cuando lo miré de verdad.
Mayor, por supuesto. Cansado. Más ancho de hombros. Cojeaba de la pierna izquierda.
Volví la tarde siguiente.
Pero los ojos eran los mismos.
Me miró y se detuvo durante medio segundo.
“Lo siento”, dijo. “Me resultas familiar”.
“¿Sí?”
Frunció el ceño, estudiando mi rostro, y luego negó con la cabeza. “Puede que no. Ha sido un día largo”.
Volví la tarde siguiente.
Se sentó frente a mí sin preguntar.
Estaba limpiando mesas cerca de las ventanas. Cuando llegó a la mía, le dije: “Hace treinta años sacaste a bailar a una chica en silla de ruedas en el baile de graduación”.
