—Pero ellas están aquí —respondí con suavidad—. Mary ya no está, pero nuestras hijas sí.
Mi suegra rompió a llorar.
En ese momento, una de las pequeñas comenzó a llorar desde su cuna. Fui a la habitación y regresé con las dos niñas en brazos.
—¿Puedo coger a una? —preguntó su abuela.
Vacilé unos segundos.
—No pueden pasarse la vida esperando a que decidas volver.
—Lo sé. Haré todo lo necesario para recuperar tu confianza.
Finalmente, le entregué a nuestra hija más pequeña.
—Hola, cariño —susurró mientras la abrazaba con delicadeza—. Soy tu abuela.
Regresó a la mañana siguiente. Y también al día siguiente. Y a todos los que vinieron después.
Lavaba los biberones, compartía conmigo fotografías de la infancia de Mary y permanecía a nuestro lado incluso cuando los recuerdos le provocaban lágrimas.
Con el tiempo, encontré fuerzas para sacar la sudadera de Mary de aquella bolsa del hospital. La coloqué junto a nuestras fotografías familiares.