Ni siquiera levantó la vista de su taza de café. Siguió removiendo la bebida, como si me advirtiera que iba a llover al día siguiente. Me quedé en el umbral de la cocina, con la barriga de ocho meses de embarazo tensa por el cansancio y las manos aferradas a la camiseta verde oliva de Diego—la última pieza que me quedaba.
“¿Qué quieres decir con el garaje?” pregunté, sin aliento.Mi madre, Elena, señaló las escaleras con una uña impecablemente cuidada.
“Ximena y Mauricio llegan hoy. Necesitan su habitación. Mauricio trabaja desde casa y quiere montar su oficina allí… y la sala de juegos. No ocupas tanto espacio.”
Sentí que algo se rompía dentro de mí, pero no lloré. Ya había llorado todo lo que pude desde que me dijeron que Diego no volvería.Mi padre, Rogelio, dobló el periódico y me miró con esa expresión que siempre ponía cuando quería hacerme sentir una carga.
“Desde que murió Diego, no aportas nada. Se queda encerrada todo el día con este ordenador. Esta casa no es un refugio.”
Escuchar el nombre de mi marido todavía me golpeó como un disparo.Diego Salazar, sargento de las Fuerzas Especiales, murió en una operación en las montañas de Sonora. Su equipo solicitó una extracción nocturna, pero la interferencia bloqueó las comunicaciones y nadie pudo localizarlo a tiempo. Durante meses, no hubo cuerpo, ni despedida, nada. Esa misma semana, el Ministerio de Defensa liberó sus restos y finalmente pudimos enterrarlo. Diego nunca supo que estaba embarazada.La puerta principal se abrió y entró mi hermana, envuelta en perfume caro, con botas nuevas y mostrando esa sonrisa de superioridad que siempre me daba náuseas. Detrás de ella iba Mauricio, su nuevo marido, luciendo un reloj ridículamente caro y esa arrogancia típica de los hombres que creen que el mundo les debe aplausos. “Ah, Mariana, no empieces con tus escenas”, dijo
