No vino nadie.
Cuando el cirujano finalmente regresó y me dijo que Lucy estaba bien y que estaban terminando la reparación, casi me fallaron las rodillas.
Cuando finalmente me permitieron verla en recuperación, estaba aturdida, pálida y se esforzaba mucho por no llorar.
Sus ojos recorrieron la habitación una vez, me encontraron de inmediato y se suavizaron.
Entonces preguntó: “¿Vino la abuela?”
Hay mentiras que se les cuentan a los niños para protegerlos, y luego están las mentiras que les enseñan a esperar amor donde no lo hay.
No pude hacer el segundo tipo.
Le aparté el pelo de la frente y le dije: “Hoy no, cariño”.
Lucy tragó saliva, asintió una vez y susurró: «Tal vez me esté comprando un globo más grande».
Sonreí porque ella necesitaba que lo hiciera.
Luego fui al baño del hospital y me senté en la tapa cerrada del inodoro hasta que pasó el temblor.
