La madre de Lucy se marchó lentamente.
Esa era la parte que la gente nunca entendía cuando preguntaban dónde estaba.
Querían una historia dramática, un portazo, una traición lo suficientemente clara como para poder señalarla.
Lo que obtuvimos fue erosión.
Dejó de desear ruido.
Entonces dejó de querer planes.
Entonces dejó de desear la versión de sí misma que venía con pañales, matrícula preescolar y una hija que necesitaba el mismo amor los martes normales que ella en su cumpleaños.
Una mañana, con una voz tan tranquila que me hizo sentir estúpida por seguir teniendo esperanzas, dijo: «No creo que esté hecha para esto». Besó a Lucy en la frente, cogió una bolsa de fin de semana y se marchó.
Después de eso, adquirí un nivel de competencia que nadie felicita.
Formularios escolares.
Días de baja por enfermedad.
