Per anni, quelle parole sono state sufficienti per farmi continuare ad aspettare. L’anno successivo, i genitori di Thomas si trasferirono in un altro stato. Ci scambiammo qualche lettera, ma nel 1973 perdemmo i contatti. Quando i prigionieri tornarono a casa, cercò il nome di Thomas su tutte le liste. Non l’ho mai trovato.
Alcuni uomini mi hanno invitato a uscire. Col tempo mi sono stancata delle delusioni e ho smesso di cercare l’amore. Ho finito gli studi. Ho insegnato inglese. Ho viaggiato e costruito una vita di cui ero orgoglioso. Ma ogni volta che vedevo un aereo nel cielo, gli mandavo un bacio e premevo la mano sul cuore.
Ogni anno, nel giorno del compleanno di Thomas, guidava fino al memoriale dedicato ai dispersi. Portava una singola rosa bianca e una vecchia foto di noi insieme davanti alla biblioteca. Stavo parlando con lui dell’ultimo anno. A volte mi lamentavo persino con lui: “Me l’avevi promesso.” Te lo ricordi? Ovviamente, non mi ha mai risposto.
