Sabía que yo me lo llevaría a casa.
Y decidió decirle a su hijo que no había sobrevivido ninguno de los dos.
—Me dije que usted lo cuidaría mejor —confesó—. Me dije que mi hijo podría continuar con su vida. Me repetí tantas veces que estaba evitando más dolor que terminé creyéndomelo.
—¿Y la carta?
Cerró los ojos.
—La guardé.
—Durante diez años.
—Sí.
—Cada cumpleaños de mi nieto, ¿usted sabía?
—Sí.
—Cada vez que su hijo recordaba a mi hija, ¿usted sabía?
Su voz se quebró.
—Sí.
No la insulté.
No porque no estuviera furiosa.
Sino porque por fin entendí que ninguna palabra que yo pudiera lanzarle iba a devolvernos aquellos años.
—¿Por qué ahora?
Ella tardó en responder.
—Porque mi hijo encontró la caja donde yo guardaba la carta.
Negué con la cabeza.
—¿La abrió?
—No. Tenía su nombre. Pero reconoció la letra de su hija y me preguntó por qué la tenía yo.
