Owen fue declarado oficialmente perdido, sin un cuerpo que enterrar.
Me quebré tan mal que el médico de la familia me internó varios días en observación. Charlie se encargó de los arreglos del funeral porque yo no podía terminar una oración sin desplomarme, y hay un dolor particular en eso: el de faltar al servicio de tu propio hijo porque no eres capaz de estar presente.
Cuando volví a casa, entré al cuarto de Owen y me quedé ahí.
Charlie volvió al trabajo. No de inmediato, pero en menos de dos semanas ya había establecido un patrón: salía temprano, regresaba después del anochecer, hablaba muy poco entre una cosa y la otra. Se movía por la casa como un hombre que había extraviado su propio contorno. Cuando intentaba abrazarlo, se apartaba con suavidad, con constancia. Sin crueldad. No con rabia. Solo ausente de una manera que iba más allá del duelo, o al menos más allá del duelo que yo reconocía.
