La mañana me sorprendió sola en una habitación enorme, con las cortinas blancas ondeando al viento frío del aire acondicionado. Por unos segundos, ni siquiera me di cuenta de dónde estaba. Entonces sentí dolor en la cadera y la espalda, y gemí suavemente al intentar levantarme de la cama.
No había sido para nada como lo había imaginado. No era el romance lo que me dolía. Eran los tacones. Esos tacones imposibles que Amir había insistido en que usara toda la noche. Se rió al verme tropezar en el elegante restaurante donde me había llevado a cenar. “Mariana, tienes que aprender a caminar como una reina”, me dijo sonriendo. Y yo, tonta y embriagada por la atención, intenté ser otra persona.
Después de años vistiendo solo zuecos de cocina y chándales baratos del mercado, me encontré sentada sobre sandalias de diseñador que costaban la mitad de mi sueldo. Toda la noche, caminé de un lado a otro del hotel, sobre el reluciente mármol, sonriendo y fingiendo estar cómoda. Y por la mañana, apenas podía sentarme. Empecé a reír para mis adentros. Una risa cansada, amarga y sincera.
