Le pedí tres veces a mi vecino de arriba que dejara de tirar sus saquitos de té usados a mi balcón. La primera vez se disculpó. La segunda, actuó como si no fuera nada. La tercera, directamente se rió.
Así que dejé de pedirle.
Desde entonces, todos los días caía uno. Uno solía aparecer cerca de las siete de la mañana. Otro, alrededor de las nueve de la noche. Se volvió tan regular que casi ni necesitaba mirar el reloj.
Al principio pensé que era un accidente. El primer saquito cayó cerca de una de mis macetas. Lo levanté, lo tiré a la basura y me olvidé del asunto. Pero una o dos semanas después, encontré otro justo sobre una toalla blanca que había colgado a secar en una silla. Ya se había formado una mancha marrón en la tela.
Ahí decidí hablar con él. Subí y golpeé la puerta del 3B. Cuando abrió, levanté el saquito.
—¿Esto es tuyo?
Su cara se puso de disculpa enseguida.
—Uy, ¿se me cayó del balcón?
—No es el primero.
Se pasó la mano por la frente.
Perdón, a la mañana estoy medio dormido. A veces tomo mate afuera y tiro el saquito sin pensar.
Sonaba genuinamente avergonzado. «No va a volver a pasar», me dijo. Le agradecí y bajé. Por un momento hasta pensé que había exagerado por algo tan menor.
La mañana siguiente respondió esa duda: otro saquito mojado esperándome en el balcón.
Aun así, no dije nada. Esperé casi tres semanas. Llevaba nueve años viviendo en ese edificio y siempre había tratado de ser una vecina fácil. No quería generar tensión por algo que se solucionaba tan fácil.
Hasta que una noche, sentada adentro, escuché un pequeño *plop* afuera. Otro saquito. Esta vez había caído justo sobre el almohadón de mi silla favorita. Para cuando lo levanté, la tela ya estaba manchada.
Eso me hizo subir de nuevo. Abrió la puerta.
—Me seguís tirando los saquitos —le dije.
Se encogió de hombros.
—Es solo té.
—Ya me arruinó una toalla. Ahora mi almohadón quedó manchado.
En lugar de disculparse, se apoyó contra el marco de la puerta.
—Vivís abajo mío. Las cosas se caen. Es parte de vivir en un edificio.
